如果说航母是海上的“吞金巨兽”，那么有一种轰炸机可谓空中的“烧钱神器”——它不只造价堪比航母，飞翔速度乃至比导弹还快，全球仅有能造它的国家，正是暗斗时期的“土豪玩家”美国。

  这款名为XB-70“女武神”的轰炸机，用极致功能书写了一段传奇，也因生不逢时成了军事史上最“短寿”的空中霸主。

  暗斗逼出的“空中神线年代，美苏争霸进入白热化。美国发现自家主力轰炸机B-52速度不到1马赫，面临苏联两倍音速的阻拦战斗机，几乎像“乌龟赛跑”。为了打破苏联防空网，美国决议打造一款“快如闪电、高如卫星”的核轰炸机，XB-70“女武神”方案由此诞生。

  为了让这个庞然大物飞起来，美国工程师掏空了黑科技“家底”。机身选用钛合金和不锈钢，硬抗超音速飞翔时300℃的高温；机翼规划成可折叠的“折纸结构”，高速飞翔时翼尖下倾65度，使用“紧缩升力”削减阻力，航程直逼8000公里。

  从巅峰到谢幕：5年神线本应成为“暗斗完结者”，但实际却给了它丧命一击。1966年，一架原型机因伴飞战斗机失控相撞坠毁；更要害的是，苏联洲际导弹技能日新月异，核弹头无需冒险穿越领空，直接长途“快递到家”。

  相比之下，保护一架XB-70需求300名工程师全天候服侍，每飞翔小时本钱抵得上一个小国年度军费。终究，这个烧钱项目在1969年黯然退役，仅存的两架原型机被送进博物馆。

  XB-70阅历告知咱们：一味寻求功能巅峰，或许反被年代扔掉。它的速度神话虽被导弹完结，却推动了超音速空气动力学、耐高温资料等技能的打破。现在，它的“紧缩升力”原理仍被隐身战机学习，而当年天价研制堆集的数据库，更是成为B-1B、B-2等后续机型供给经历。

  几十年曩昔，XB-70已成暗斗张狂的缩影。军事比赛的实质，历来不只是兵器的比赛，更是战略眼光与国家耐力的比拼。究竟，能决议输赢的，历来不是“最快”或“最贵”，而是“最合适”。