在济宁轿车总站对面,有一个城中村叫谢营,虽然社区里的人仍自称乡民,却着实地日子在闹市里。前些年,乡民自发地建起了二层小楼用于租借,所以外来“租客”越来越多,乃至占有了一半的人口,村庄无形中划分为老乡民居住区和外来人居住区。花天酒地闯进了村庄,小型旅馆占有了胡同,乡民的日子产生了改动。

  8日下午,72岁的胡秀珠(化名)喝着茶坐在电视机前,荧屏上放着一出戏曲,大字不识一个的她看得着迷,不时复述着戏中的故事情节,动情时还跟着画面抹眼泪。屋里开着暖气,大她12岁的老伴张本顺(化名)坐在沙发上打起了盹,一只小花猫蜷缩在床头。

  对老两口来说,这是再寻常不过的一个午后,近十年来他们便是这么日子的。老两口安静、惬意的日子源自物质上的充盈。他们住的是一处两层的民房,二层上面又用塑钢盖起四五间小屋成了三楼,整个院子里有大大小小十来间屋子,大部分冷清屋里都住着租房的人,偶尔会有一两间空出来,一般不会太久又有人租住进来。光房租,老两口一月就能坐收两千多元。此外,谢营社区给女55岁以上、男60岁以上的常住白叟发“退休薪酬”,每人每月1000元左右。

  关于眼前了解的全部,胡秀珠有时仍是会感到生疏,她16岁嫁到村里,在她印象中,上世纪80年代村里就没地了,转瞬成了城区的一部分,周边遽然多起了许多厂子,皮鞋厂、调料厂、石料厂……乡民们拿到了征地的补偿金,但心里一片茫然,“不种田了,不知道该干啥,有的去厂子里做了工人,有的外出打工。”

  乡民姜艳春(化名)记住,2002年前后,大批务工人员涌入村里租房,那时村东头刚刚建起了轿车站,本来安静的村子一会儿热烈起来。“没几年租房的人口就超过了村里的人口,加上厂区宿舍里的职工,村子成了一个大混居的当地,住着形形的人。”

  混居的日子也打破了村里的安静。街边小饭馆常常有人喝酒嬉闹到深夜,各类日子废物随意丢掉在街头巷口,乃至不时产生盗抢案子。“曾经乡民们都完事串门谈天,后来不一样了,很少有人出门,人与人之间有了警戒心。整个谢营被无形中划分为东面老住户区和西面外来人口区。”

  租住在谢营社区的很多房客中,25岁的金乡青年王猛(化名)是其间的一员,他上一年大学结业,在社区邻近的一家家具商城上班。他租住的房子缺乏15平米,昏暗、湿冷,除了一张床、一张方桌,还有一个网购的简易衣柜,屋子里再也难找出显眼的东西。

  王猛租借的屋子是二层民房上面搭起的一个塑钢板隔间,四处透风,每月租金180元,同一层上的五六个隔间都住着人,有进城务工的中年妇女,有刚进入社会的青年情侣,楼层上面有一个5平米左右的卫生间,这是仅有的公共场所。

  在租住的房子里,王猛一点点感触不到家的温暖。“刚结业薪酬不高,2000多元的薪酬刚刚够养活自己,只能暂时找这么个当地住,只把这儿当个睡觉的当地,只要晚上才会过来。”他乃至没在这儿洗过衣服,脏衣服都是周末带回家去洗。

  “房东大部分是村里的老居民,租房的人大都来自乡村和外地,物质上都不大宽余。”租住了一年多的冷清,王猛对社区的全体环境也了然于心。鱼龙混杂的环境让他处处保持警惕,宝贵的东西不敢放屋里,走在街上也不敢多嘴,“留张身份证复印件就能租房,一些年轻人常聚在租借房里打牌喝酒,半夜里也常常有吵闹声。”